ضجيجٌ وهدوء، أقدامٌ مسرعة، وجوهٌ لا ملامح لها، سماءٌ أطبقت على من أنهى القصفُ حياتَه ذاك اليوم، أبوابٌ مشرّعةٌ تودّع أصحابها، طرقات ممتلئة، ودروب مفتوحة على خيارات محدودة.

  …

سقطت أم تحررت، صديقة أم عدوة، حمراء أم خضراء، هذا لم يعد يهمنا بعد اليوم. فالأمتار القليلة التي باتت تفصلنا عن الموت نهايتها محتومة؛ إذن لمَ نزعج أنفسنا في أيامنا …

 بدأ الأمر منذُ تتالي الخيبات. أجد نفسي مسؤولةً عن كلّ شيءٍ لأنّني امرأة! – وأعني هذا عندما أقول كلّ شيء- بالطّبع تشاركني في هذا نساءٌ عديدات تربطني بهم قرابةٌ شخصيّة، …

اسمي عفراء هاشم “أم مضر” من حلب

ببداية الحملة الأخيرة الشّرسة على حلب قبل التّهجير. اُستهدِفِتْ المشافي، مراكز الدّفاع المدني، المجلس المحلّي، ومخازن القمح والطّحين فكانت المناطق عم …

بينما كان الطّيران يحوم فوق المنطقة، هرع النّاسُ ليأخذوا الأطفال والنساء إلى القبو. كلّ امرأةٍ تمسك طفلاً أو طفلين، الضّجيج يملأ المكان، وكلمة خوف لا تختصر المشهد الذي صدّعَ القلوب …

وضعتُ في حقيبتينِ صغيرتين كُلَّ ما يمكنني حمله بمفردي، وحدي، في طريقٍ طويل، سافرتُ ابنة 21عامًا. مخلّفة ورائي شهادتي الجامعيّة. هربًا من التّهديدِ الذي تعرّضتُ له من قبلِ ضابطٍ في …

منذ عدّة أيّام، وبالصّدفة البحتة. أعددت تقريراً عن المصطلحات التي عَرَّفَتْنا عليها الحرب في سوريا، والتي التصقت بنا قسراً، ورغماً عنّا.
فلاجئٌ، أو نازحٌ، أو مهجَّرٌ، أو معتقل وغيرها. …

أنا بشرى العلي مرافقة أطفال في مركز “النساء الآن” في سراقب.
أم لأربعة أولاد. السنة الماضية تعرض بيتنا للقصف بالنابالم الحارق. بعد ما رجعت من دوامي، وأنا عم حضّر …

اليوم الثّالث من شهر رمضان 8/5/2019. استيقظت ظهراً على خبر سيطرة قوّات الأسد على بلدة “كفرنبودة” في ريف حماه، بعد أن كانت تحت سيطرة الفصائل العسكريّة، وبعد هَدْمِها بشكل ٍ …

مرعوبة جدّاً في هذه الأثناء، منذ ثوانٍ فقط، ألقت علينا طائرات الأسد والروس شيئاً ما، برميلاً متفجراً كما أظن، بسبب صوت انفجاره العالي جدّاً، أو لربما كان صاروخاً. المهم أنهم …