بدأ الأمر منذُ تتالي الخيبات. أجد نفسي مسؤولةً عن كلّ شيءٍ لأنّني امرأة! – وأعني هذا عندما أقول كلّ شيء- بالطّبع تشاركني في هذا نساءٌ عديدات تربطني بهم قرابةٌ شخصيّة، …

اسمي عفراء هاشم “أم مضر” من حلب

ببداية الحملة الأخيرة الشّرسة على حلب قبل التّهجير. اُستهدِفِتْ المشافي، مراكز الدّفاع المدني، المجلس المحلّي، ومخازن القمح والطّحين فكانت المناطق عم …

بينما كان الطّيران يحوم فوق المنطقة، هرع النّاسُ ليأخذوا الأطفال والنساء إلى القبو. كلّ امرأةٍ تمسك طفلاً أو طفلين، الضّجيج يملأ المكان، وكلمة خوف لا تختصر المشهد الذي صدّعَ القلوب …

وضعتُ في حقيبتينِ صغيرتين كُلَّ ما يمكنني حمله بمفردي، وحدي، في طريقٍ طويل، سافرتُ ابنة 21عامًا. مخلّفة ورائي شهادتي الجامعيّة. هربًا من التّهديدِ الذي تعرّضتُ له من قبلِ ضابطٍ في …

منذ عدّة أيّام، وبالصّدفة البحتة. أعددت تقريراً عن المصطلحات التي عَرَّفَتْنا عليها الحرب في سوريا، والتي التصقت بنا قسراً، ورغماً عنّا.
فلاجئٌ، أو نازحٌ، أو مهجَّرٌ، أو معتقل وغيرها. …

أنا بشرى العلي مرافقة أطفال في مركز “النساء الآن” في سراقب.
أم لأربعة أولاد. السنة الماضية تعرض بيتنا للقصف بالنابالم الحارق. بعد ما رجعت من دوامي، وأنا عم حضّر …

اليوم الثّالث من شهر رمضان 8/5/2019. استيقظت ظهراً على خبر سيطرة قوّات الأسد على بلدة “كفرنبودة” في ريف حماه، بعد أن كانت تحت سيطرة الفصائل العسكريّة، وبعد هَدْمِها بشكل ٍ …

مرعوبة جدّاً في هذه الأثناء، منذ ثوانٍ فقط، ألقت علينا طائرات الأسد والروس شيئاً ما، برميلاً متفجراً كما أظن، بسبب صوت انفجاره العالي جدّاً، أو لربما كان صاروخاً. المهم أنهم …

أنا بقيت صامدة بسوريا لآخر نفس، وبكل مرّة يصير قصف ببلدي “دوما”. كنت شوف المدنيين عم يحاولوا يبنوا المُهدَّم حجرة حجرة.
كتير من الأحيان يكون البناء، والاستمرار بالحياة فوق …

“لا أعلم، أشمُّ رائحةَ الموتِ في كلّ مكانٍ. كلّ شيءٍ أصبح رماديّاً، الشّوارع، المباني، الأسواقُ، والبشر! الوضعُ لا يُطاقُ يا براءة.
إلى أينَ سنهربُ هذهِ المرّة؟ منْ سيحميْنا؟ أو …