بتعرفي شو يعني زلزال؟

– يعني إنك تقومي من نومك مذهولة، البناء اللي إنتي فيه عم يهز بقوة مو عارفة شو عم يصير حواليكي، بس عم تسمعي أشياء ببيتك عم تتكسر وحيطان عم تتفسخ وأنتي عم تتشاهدي وناطرة تموتي.

– يعني إنك تنزلي من بيتك حافية وبردانة عم تسمعي أصوات أطفال ونساء عم تصرخ… تركضي بالشارع بالثلج… والمطر عم ينزل فوقك وإنتي رح يوقف قلبك من الخوف قبل البرد.

– يعني إنك كل ما فتحتي تلفونك رح تشوفي أو تسمعي خبر عن غالي أو عن قريب أو صديق مات أو انفقد تحت الأنقاض.

– يعني إنك تنامي وأنتي عيونك مفتحة، حتى ما تفيقي مرعوبة… تنامي وأنتي لابسة تيابك وحتى حذاءك، حاضنة جزدانك اللي فيه أوراقك الثبوتية حتى إذا متي يتعرفوا عليكي أو إذا ضليتي عايشة ما تتحولي لنكرة بدون أوراق لأنك سورية وما رح تقدري تسترجعي أوراقك الرسمية إلا بطلوع الروح.

– يعني إنك تخافي تتحممي لحتى ما يصير زلزال أو هزة جديدة وما تلحقي تلبسي تيابك.

– يعني إنك كل ما ارتفع ضغطك، أو تسارع نبض قلبك نتيجة الرعب اللي شفتيه، أو حدا جنبك تحرك، تفكري إنو رجع الزلزال وتصيري تجفلي فجأة وتحسي بدوخة.

أنا ما حدثت وضعي بإني آمنة من الزلزال لأنه والله لهلق ما عم نحس بأمان، عشرات الهزات يومياً، وبعدني بغازي عنتاب.

الله يرحم الضحايا اللي ماتوا ويتقبلهم، ويعافي الجرحى والمصابين.